《骆驼祥子》第12章中，祥子的心理变化经历了从迷茫、焦虑到绝望的过程。
祥子试图找个地方坐下，把前前后后的事情细想一遍，事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。祥子善良本性和要堕落的祥子之间产生矛盾，内心交战，表现出祥子的不安。
第十二章：祥子逃离曹家，走投无路。重新回到曹家，遇着高妈。高妈要祥子留下来看家，自己去左家投靠曹先生。祥子担心在曹家不安全，就翻墙到隔壁的王家找车夫老程。在老程的屋里辗转反侧一夜未眠。曹先生是个进步正直的知识分子。他的学生阮明整天忙于社会活动，功课不及格，却要求曹先生让他及格，曹先生没有答应，阮明便到党部诬告曹先生是“乱党”。
第十三章：天亮了，祥子无处可去，只好又回到人和车厂。见他回来，虎妞很高兴。刘四爷正准备庆寿，就叫祥子帮忙。虎妞偷偷给祥子两块钱，让他去买一份寿桃，还要他勤快一点给四爷好印象。
第十四章：刘四爷庆寿那天，吃早饭时，车夫们把对刘四爷的不满都发泄到祥子身上，祥子气得差点和他们打起来。看到祝寿的人携妻带子，刘四爷感到自己的孤单，心情变得很郁闷。他看到虎妞对祥子的亲热劲儿，火上心头。当 着众人的面，父女俩吵得不可开交，虎妞索性公开了她和祥子的关系。刘四爷把祥子也臭骂了一顿
以下是关于《骆驼祥子》第21章的批注：
本章开篇即描述了祥子在社会竞争中的困境和追求自我价值的艰难。祥子禁不住诱惑，与夏太太发生了关系，并因此得病。这一事件反映了祥子在面临生活压力和诱惑时，其道德底线的动摇和内心的挣扎。
祥子在离开夏家后，回到了车厂，但他的心态已经发生了明显的变化。他变得懒惰，甚至学会了打架，这显示出他在面对生活的挫折时，逐渐失去了积极向上的精神风貌。当他意外地拉上了刘四爷，刘四爷询问虎妞的下落时，祥子冷漠地回答“死了”，这一细节进一步展现了祥子内心的冷漠和疏离。
从本章中，我们可以看到祥子在面对生活的压力和诱惑时，逐渐失去了自我，陷入了道德和精神的困境。他的变化不仅是他个人命运的悲剧，也是当时社会环境下底层人民普遍面临的困境的缩影。
此外，本章还通过祥子与夏太太、刘四爷等人的交往，揭示了当时社会的复杂性和人性的多面性。夏太太的诱惑、刘四爷的冷漠，都是祥子陷入困境的重要原因。这些人物形象的塑造，使得故事更加生动、真实，也更能引发读者的深思。
综上所述，《骆驼祥子》第21章通过深入刻画祥子的内心世界和社会环境，展现了底层人民在特定历史时期的生存状态和心路历程，具有很高的文学价值和社会意义。